不會褪色的日子 | Kodak 5207

有些東西被反覆想起又遺忘,但總不會過期變質。

Amber.
Aug 27, 2024

五月當兵入伍後就在也沒拿起過相機,好像這個興趣被冷凍一般。只有在放假回家時偶爾把相機從防潮箱拿出來摸一摸又默默放回去,除此之外沒有別的。

有一部分是不知道該拍什麼,軍旅生活開始後的日子變得十分枯燥,連同創作慾望一起跟著乾涸了。或許是從學生身份脫離,從北上工作到入伍前一陣子因為許多事情使自己陷入了低潮,被負面情緒淹沒。從5月初到8月底,總覺得自己的人生空白了好大一段。別人總說,當兵是人生最難忘的回憶,但從以前到現在我始終不理解,那些一天到晚把當兵掛嘴邊的人是什麼心態。對我來說,這段日子始終是一抹淡淡的幽藍,不論大太陽或陰雨天,始終在和自己的情緒對抗。

現在是8月25日,退伍的前一天。退伍前的最後一個週休二日,整理電腦時發現了這捲底片,沖洗日期停在4月9號,在嘉義外婆家拍下的。

回到該拍什麼的問題。在當兵期間這個問題時不時就會浮出來。很多時候覺得自己淪為一個只想把玩相機的器材控但什麼都拍不出來。這樣的情景令我恐懼。

翻到這捲過期的Kodak 5207,這個疑問稍微有了解答。

我看到以前的自己參與過的時光片段。在這之前我甚至不記得我拍過這捲底片,但看到這片後,那些日子的片段彷彿昨日才發生。諷刺的是這些照片在剛洗出來時我肯定看過,只是忘了。

這個落羽松群是在民雄外婆家偶然發現的,某年外公突然興起帶著全家來到這裡。從此之後,每逢落羽松轉紅的季節,我們都會到訪。

這片私人土地的主人把這裡經營成鐵馬驛站,還有誠實商店,販售自栽的茂谷柑及牛奶果。

在很久遠的同年時期,就曾經在外婆家的舊門牌上看過北勢子這個古地名,早在認識嘉義和民雄這兩個地名之前。後來才知道,這個熟悉又陌生的地名,便專指外婆家附近一帶的古老聚落,方圓不超過一公里的範圍,緊鄰民雄工業區。

外面的世界變得很快,但這裡卻宛如時空膠囊般。數十年如一日的稻田和鳳梨田,巷口的新福宮和鵝肉店。門口的龍眼樹不在了,但每次回到這裡,潛意識中仍會浮現出兒時拿著長棍摘龍眼的畫面,伴隨廚房飄出的陣陣麻油雞香,交織建構了童年記憶的好大一部分。是彩色的,是輕柔溫潤的。

或許這是一部份支撐自己繼續拍下去的動力吧。一個和自己有著千絲萬縷連結的地方、某些人、一段時期,用感光乳劑凝結定格,不會過期也不會褪色。

誠實地拍,用力去拍。在有限的生命裡,嘗試用影像留住一些什麼,提醒未來任何時刻,可能正在迷失的自己:

我曾經有過這些。

後記

8/27,退伍後第一天,好久沒有在平日睡到自然醒,不真實的感覺還沒消退。拿到退伍令的當下毫無雀躍感,只覺得被束縛的疲倦感瞬間滿溢。走出營門,對著佔衛兵的學長行了最後一個禮,又一個人生階段結束。

在高雄休息幾天,準備北上返回桃園工作。又進入另一個適應新生活的輪迴,接下來的日子會是什麼樣子,我會繼續用相機來寫。

最後的最後,還是不免讚嘆一下冰箱那批過期的Kodak 5207和5201,從買來到現在不知過了幾年,它們始終表現良好。期待用他們拍下更多作品。

待續…

/

end.

--

--

Amber.

有些話不能一直放在心裡,也不需要被太多人聽見;有些洗出來的照片不能一直放在電腦裡,也不用被太多人看見。